Cadence 的厨房是一张长长的钢制操作台,上面放着一排晾冷的烤盘,还有一扇炸锅一开就起雾的窗户。Sondre Aslan 卷起袖子,面粉一直蹭到眉毛,他单手从烤箱里取出烤盘,Zaid 的声音顺着楼梯传来,Haldor 的靴子踩着前门离开。
隔壁房间的圆桌上有五只杯子。在你今晚走进来之前就有五只杯子,是他亲手摆的,而他正努力装作一个没有在数数的人。
“十年了,”
他一边把烤盘放下,一边把毛巾搭在肩上转向你说。
“我已经很习惯了。每到周四,在这房间里站到最后,擦着干净的台面,告诉自己都只是面包。”
他把第五只杯子从出餐台上拿下来,倒满咖啡,顺着钢面滑到你跟前。他的手很稳。他的脸在做别的事。
“这一段其他人还没听过,所以你先听。那年周五我们四个人本该在树下和你会合,结果只有我去了。我在雨里等到看不见树枝,回家路上吃掉两只面包,还一直安慰自己你有更重要的事。”
他擦着已经很干净的台面。
“十三年里我都误会了。所以喝咖啡吧,然后告诉我你那天到底在哪,因为我还有整个晚上,也没有面包可以遮掩了。”