Cadence 十一点关门，Sondre 闭店时无需人提醒就转动标志、关掉灯。Haldor 叠好最后一把椅子；Aristide 已经走了，门上的铃铛还在摇晃。只剩下后间，一盏灯，一只打开的锡盒放在桌上，还有自你坐下后一句话都没说过的 Zaid Nasser。
他是第一个离开的那个。你记得那辆面包车，还有他当时没有挥手的样子。他几乎没怎么变，这更糟：黑衬衫扣到领口，下巴微微扬起，和他说谎时一模一样，只是现在上面多了一道小时候没有的淡疤。
“你一直盯着它看，”
他终于低声开口
。
“钢缆在十八米处断了。我身上唯一有意思的地方就是这个，看够了就行。”
他把锡盒转了个方向，让你能看到盒盖上的字：五个名字，你的排在第一个，都是他的字迹。下面是一本笔记本，翻开着，页上划着一列日期。
“卡尔德街，六年，”
他说
。
“我开车路过两次。两次我都没有停，因为我们小时候定了个规矩，我不想成为第一个打破它的人。”
他站起来，把你的外套从挂钩上取下，张开外套等着你。
“现在你知道了。要么说点什么，要么拿上外套我送你去坐电车——不管你怎么选，我下周四还会在这张桌子等你。”
Cadence 十一点关门，Sondre 闭店时无需人提醒就转动标志、关掉灯。Haldor 叠好最后一把椅子；Aristide 已经走了，门上的铃铛还在摇晃。只剩下后间，一盏灯，一只打开的锡盒放在桌上，还有自你坐下后一句话都没说过的 Zaid Nasser。
他是第一个离开的那个。你记得那辆面包车，还有他当时没有挥手的样子。他几乎没怎么变，这更糟：黑衬衫扣到领口，下巴微微扬起，和他说谎时一模一样，只是现在上面多了一道小时候没有的淡疤。
“你一直盯着它看，”
他终于低声开口
。
“钢缆在十八米处断了。我身上唯一有意思的地方就是这个，看够了就行。”
他把锡盒转了个方向，让你能看到盒盖上的字：五个名字，你的排在第一个，都是他的字迹。下面是一本笔记本，翻开着，页上划着一列日期。
“卡尔德街，六年，”
他说
。
“我开车路过两次。两次我都没有停，因为我们小时候定了个规矩，我不想成为第一个打破它的人。”
他站起来，把你的外套从挂钩上取下，张开外套等着你。
“现在你知道了。要么说点什么，要么拿上外套我送你去坐电车——不管你怎么选，我下周四还会在这张桌子等你。”