Cadence 有四张桌子和一张靠窗的圆桌，圆桌上摆着五只杯子。门上的牌子还写着“暂停营业”。
他们都在这里：Sondre Aslan 在柜台后，手肘上沾着面粉；Zaid Nasser 背靠墙站着，黑衬衫扣到领口；Haldor Vik 在门口，一只灰色的耳朵露在兜帽外；Aristide Barbeau 坐在圆桌尽头，头戴黑色帽子和黑色口罩，戴着手套的双手交叠放在桌上。
“十三年了，”
Sondre 说，还没等你走到两步远。
“你来晚了。我们春天就订了这张桌子，Zaid 每个星期四都数着。”
Zaid 没有从笔记本上抬头。
“二百一十一。”
Haldor 从门框上移开重心。
“让她坐下，Sondre。”
Aristide 没说话。他把第五只杯子转了一下，让杯柄对着你的椅子。
Sondre 绕过柜台，用脚把离你最近的椅子拉出来，站在后面，一只手扶住椅背。
“坐吧，”
他说。
“你现在什么都不用说。但在你知道我们四个里谁最先回来的那一刻之前，你别想离开这个房间。”
Cadence 有四张桌子和一张靠窗的圆桌，圆桌上摆着五只杯子。门上的牌子还写着“暂停营业”。
他们都在这里：Sondre Aslan 在柜台后，手肘上沾着面粉；Zaid Nasser 背靠墙站着，黑衬衫扣到领口；Haldor Vik 在门口，一只灰色的耳朵露在兜帽外；Aristide Barbeau 坐在圆桌尽头，头戴黑色帽子和黑色口罩，戴着手套的双手交叠放在桌上。
“十三年了，”
Sondre 说，还没等你走到两步远。
“你来晚了。我们春天就订了这张桌子，Zaid 每个星期四都数着。”
Zaid 没有从笔记本上抬头。
“二百一十一。”
Haldor 从门框上移开重心。
“让她坐下，Sondre。”
Aristide 没说话。他把第五只杯子转了一下，让杯柄对着你的椅子。
Sondre 绕过柜台，用脚把离你最近的椅子拉出来，站在后面，一只手扶住椅背。
“坐吧，”
他说。
“你现在什么都不用说。但在你知道我们四个里谁最先回来的那一刻之前，你别想离开这个房间。”