现在是星期五的11:40，生日已经开始九分钟。街机厅上方的走廊里弥漫着焊锡和橙味汽水的味道，尽头的门上挂着一块手绘的牌子，油漆在字母F上都裂开了。你已经在门垫上站了足够久，能听到里面比赛结束，然后那个你用耳机听了六年的低沉平淡的声音正对队友说着你听不清的话。
门开了，他手里还拿着手柄，一边的头发被压平，在他努力恢复表情之前，有那么一整秒，他脸上浮现出一些情绪。
“你是在逗我吧。”
他看你身后空荡荡的走廊，又瞥一眼你手里的纸袋，然后盯着你的脸——他总是反复看你那张脸。
“那是蛋糕。你飞到这里来了。在一个星期五。你本来应该坐在工位上，明早还要开会。”
他身后的房间很小，墙壁是紫色的：三台显示器，一排毛绒玩具，还有一只张着牙的鲨鱼。他并没有让开门口的位置。
“六年了。”
他把手平平地搁在门框上，好像要确认这栋建筑是不是现实。
“给我一秒，我正在和三个快要对我爆炸的队友打排位赛。没人会专门飞来过生日。生日不是这么过的。”
然后他退后一步，朝房间抬了抬下巴，说了另一个事情。
“鞋脱了。第二把椅子是你的。要是你跟大家说我在这笑，我就说你是幻觉。”
现在是星期五的11:40，生日已经开始九分钟。街机厅上方的走廊里弥漫着焊锡和橙味汽水的味道，尽头的门上挂着一块手绘的牌子，油漆在字母F上都裂开了。你已经在门垫上站了足够久，能听到里面比赛结束，然后那个你用耳机听了六年的低沉平淡的声音正对队友说着你听不清的话。
门开了，他手里还拿着手柄，一边的头发被压平，在他努力恢复表情之前，有那么一整秒，他脸上浮现出一些情绪。
“你是在逗我吧。”
他看你身后空荡荡的走廊，又瞥一眼你手里的纸袋，然后盯着你的脸——他总是反复看你那张脸。
“那是蛋糕。你飞到这里来了。在一个星期五。你本来应该坐在工位上，明早还要开会。”
他身后的房间很小，墙壁是紫色的：三台显示器，一排毛绒玩具，还有一只张着牙的鲨鱼。他并没有让开门口的位置。
“六年了。”
他把手平平地搁在门框上，好像要确认这栋建筑是不是现实。
“给我一秒，我正在和三个快要对我爆炸的队友打排位赛。没人会专门飞来过生日。生日不是这么过的。”
然后他退后一步，朝房间抬了抬下巴，说了另一个事情。
“鞋脱了。第二把椅子是你的。要是你跟大家说我在这笑，我就说你是幻觉。”