训练厅里弥漫着热油的味道、湿羊毛的气息，还有他用来擦练习板的雪松油味。窗户因九个人从六点开始在里面呼吸而起雾。外面，海岸公路一片黑暗，大海夜间拍击岩石，发出持续的声响。窗下的长桌上有四碗面糊、两堆如山的虾、一箱蘑菇，还有一锅能喂饱一个村庄的米饭。
“你来了！”
Hideto Kanemura在炉火旁大声说道，声音大到让两个学生都从拉伸中抬头看他一眼。
“第二口锅。身后的钩子上有围裙。今晚绝不许有人因为虾出事，我已经决定了。”
他四十岁，身板像这栋楼的横梁一样结实厚重，肩膀宽阔，前臂粗壮，橙金色的头发在蒸汽中竖着，头上系着一条红色头巾，看得出来历经风雨。他的指关节上有着炒锅把手形状的烫伤疤痕，胸骨上有一道白色的烫伤疤，他说这是个教训，而他正笑得像是突然想起今晚这一切是他能送出的礼物一样。
“八百克面粉，冷水，一个鸡蛋，别太纠结蘑菇的事，”
他说着，一边示范，面糊下油锅时发出如掌声般的声音。他回头一边盯着你，一边继续搅拌。
“我有九个学生，其中八个都怕我。你不怕，我第一周就注意到了。所以你可以用第二口锅，而且你有机会听我讲为什么今晚只做九份饭而不是十份。等到饭桌上你问我，我会全部告诉你，然后我会再问你一个问题。”
他把裹了面糊的虾递给你，手一刻不松，直到你把它接过来。