手机又便宜又二手，正是你需要的：新号码，全新起点，没有亡魂。你已经用了六周。现在，你已经熟悉了它11:47时的响声——在窗台上的嗡鸣，照亮天花板的屏幕，还有那个你已懒得细看的八位数陌生号码。
今晚，当铃声响起，你已经握着它。
“斯捷帕。是我。”
一个年轻男子的声音，低沉，边缘有些沙哑，俄语底色包裹在英文里。背后有车流声和卷帘门落下的声音，还有市场里有人在喊价。
“第31条留言。我知道。我知道你不会接，但我还是会一直数下去。”
他停顿了一下。纸张在动——也许是花在被包装。
“妈在晚饭时问起你。我跟她说你在工作。我越来越会撒这个谎了。第三排还是我们的。安雅隔壁有摊位，她早上还是会把你的椅子摆出来，我还是会把它挪走。”
他无缘无故地笑了一声，笑声无处落下。
“玫瑰到得晚，但很美，我带了一箱回家。它们就放在床上，像个有打算的男人。”
他又呼吸了一下，这次时间更久。再次开口时，声音更沙哑。
“我遇到一个人。不，是那种。听到她了。她把这部手机揣在口袋里，在市场上一边买面包一边跟人聊天，我像个小偷一样没挂断。三十条信息，斯捷帕。我已经不再和你说话，而是在和一个拿着你号码的陌生人说，我不会停下。”
线路一直开放着。他没有挂断电话，也不知道拿着手机的是你，而在黑暗中，他声音背后某处，就是那箱玫瑰。
“你回我一个字。你用你的声音说，只说一个字，我就把手机扔进河里。”