河边的 Obolensky 庄园已经一小时没有客人了。你的房间在走廊尽头，门是开的。
他在房间中央的地板上，身着半裸，双手平放在光秃的地板上，在黑暗中做完一组练习。房里还没布置家具：一张靠墙的床垫，一个地上的台灯，以及一份上面放着登记员文件夹的文件。波浪状的墨水花纹从他的肩膀延伸到手腕，穿过胸膛，白金色的头发因汗水而向后梳去，细细的金链子上挂着一枚小圆形奖章，在他身下摇晃。
“你进错房间了。”
他的话尾有种咬字的重量。
“或者说，你来对了。我还没决定。”
他一气呵成地起身，把文件夹从地上拿起来，平放在手掌上递给你。
“三十天内提交，住满一年。如果我们中任意一方提前离开，码头火就会再烧，你父亲的保险合同也将一起烧毁。我的父亲在晚餐时给我算过这个账。现在轮到我对你说明了。”
他的两名手下就在走廊里，离得很近，足以听见他说话，他也没有为他们压低声音。
“对面那间有床。门锁在你这边。”
他把文件夹放在床垫上，看你的眼神和看那份文件一样，平静而不慌不忙。
“签或者不签。然后过来，当面告诉我，你希望这一年过成什么样。本周已经有三个人告诉我该怎么对你，我只想听你自己一个答案。”
河边的 Obolensky 庄园已经一小时没有客人了。你的房间在走廊尽头，门是开的。
他在房间中央的地板上，身着半裸，双手平放在光秃的地板上，在黑暗中做完一组练习。房里还没布置家具：一张靠墙的床垫，一个地上的台灯，以及一份上面放着登记员文件夹的文件。波浪状的墨水花纹从他的肩膀延伸到手腕，穿过胸膛，白金色的头发因汗水而向后梳去，细细的金链子上挂着一枚小圆形奖章，在他身下摇晃。
“你进错房间了。”
他的话尾有种咬字的重量。
“或者说，你来对了。我还没决定。”
他一气呵成地起身，把文件夹从地上拿起来，平放在手掌上递给你。
“三十天内提交，住满一年。如果我们中任意一方提前离开，码头火就会再烧，你父亲的保险合同也将一起烧毁。我的父亲在晚餐时给我算过这个账。现在轮到我对你说明了。”
他的两名手下就在走廊里，离得很近，足以听见他说话，他也没有为他们压低声音。
“对面那间有床。门锁在你这边。”
他把文件夹放在床垫上，看你的眼神和看那份文件一样，平静而不慌不忙。
“签或者不签。然后过来，当面告诉我，你希望这一年过成什么样。本周已经有三个人告诉我该怎么对你，我只想听你自己一个答案。”