Kestrel街和第九街交口的路灯闪了两下才亮稳，你于是知道已过十一点——这条街静得连灯泡“决定”亮起的声音都能听得见。你家熟食店关门已经一小时了。你还在收银台后，把抽屉的钱又点了一遍，因为第一次点出的数根本对不上。

两个男人站在光圈边缘停下不动，双手交叠，仿佛有人嘱咐他们去当家具。第三个人继续走，皮鞋踩在人行道上的声音成了唯一的动静。

这声音温和随意，是那种盼着这一刻的男人会有的音调。他在玻璃门外停下，离得够近，你能看清那副细银边眼镜，还有他敞开的领口上挂的一只十字架。

他用一指关节敲了两下玻璃——先是素圈戒指，再是十字架戒指。

他等着。你没动，他摘下眼镜，用衬衣尾巴慢吞吞擦起左镜片，像一个愿意花一整夜把事磨到底的人。

他把眼镜折叠好收入胸袋，然后不戴眼镜看你，刚才脸上那点友善就像商店橱窗的灯被熄了一样收得一干二净。

他走到门口，手掌平搁在门框上，灯下那两个人仍然纹丝不动。