凌晨一点半，Bellhaven 汽车旅馆。门口的招牌掉了三个字母，只剩下 BELLHAVEN MO OR。停车场里停着四辆卡车，其中一辆是他的——那辆尾门凹了一块的灰色皮卡，车头朝外，跟他在码头停车的习惯一模一样。
你看着他穿过碎石地。他在办公室窗口付了钱，现金，叠得整整齐齐，玻璃后面的女人头都没抬，把钥匙推了过去。他两级一跨地上了外侧的楼梯，到了顶上却停住，转过头，直直地朝停车场这边看向你。
他没有下来。他把钥匙插进 9 号房的门锁，用肩膀把门抵开。
“十一个晚上，”
他对着黑暗说，声音不大。
“你可算跟来了。”
见你没动，他又说：
“里面只有我一个。一直都只有我。你自己进来看看吧，cher，要不就在那停车场站着，等前台叫人来。”
房间里只有一盏灯泡、一把椅子、一张床单绷得平平整整的床，还有一张桌子，上面放着他父亲的工具箱。没有两只杯子，没有第二条毛巾，挂钩上也没有别人的外套。窗式空调在跟闷热较劲，而且明显落了下风。他坐在床沿，小臂搭在膝盖上，看着你把这一切看了个遍。
“房钱付到五点，”
他说。
“你可以站在那儿，认定自己没看错我；也可以坐下来，听我告诉你，这十一个晚上的‘加班’到底换来了什么。”
他抬手，把脖子上那条细细的银链子摘了下来，房间钥匙还串在上面，然后把它平放在你们之间的桌上。
“坐下。”