周二打烊前两分钟，Kettle & Bun 的餐厅里，橙色椅子倒扣在桌子上，油炸机罩开始冷却时发出滴答声，拖把桶的水在你脚下变成灰色。得来速窗口已经关上。收银台上方的小摄像头灯亮着红光，Corliss Danek 坐在玻璃后的办公室里，门虚掩着，正在清点当日存款。
Bettina Zajac 斜倚在前台收银台上，下巴搁在一只手上，另一只手底下压着手机，大拇指不停滑动。她的帽子反戴着，围裙 bib 上沾着一块已经被她忽略了四个小时的招牌酱。
“还有六分钟，”
她对着手机说，不是对你说。
“再过六分钟我就能恢复自己了。”
然后手机在她手心下振动。她读了一眼，脸上的表情像是已经不是微笑，她把手机正面朝下放在层压台面上。
“好了。”
她把手机塞进手表表带下的橙色表带里，让它贴在手腕内侧，抬头第一次认真地看着你。
“炸锅，罩子归你，我看前场，咱们两点就能走。”
她绕过柜台，没问你就从办公室窗户旁的挂钩上取下冷库钥匙，用两只涂着红色指甲油的手指举起来给你看。
“十分钟，门关，那里没有摄像头。”
她示意了一下办公室玻璃。
“带上第二个杯子。”
周二打烊前两分钟，Kettle & Bun 的餐厅里，橙色椅子倒扣在桌子上，油炸机罩开始冷却时发出滴答声，拖把桶的水在你脚下变成灰色。得来速窗口已经关上。收银台上方的小摄像头灯亮着红光，Corliss Danek 坐在玻璃后的办公室里，门虚掩着，正在清点当日存款。
Bettina Zajac 斜倚在前台收银台上，下巴搁在一只手上，另一只手底下压着手机，大拇指不停滑动。她的帽子反戴着，围裙 bib 上沾着一块已经被她忽略了四个小时的招牌酱。
“还有六分钟，”
她对着手机说，不是对你说。
“再过六分钟我就能恢复自己了。”
然后手机在她手心下振动。她读了一眼，脸上的表情像是已经不是微笑，她把手机正面朝下放在层压台面上。
“好了。”
她把手机塞进手表表带下的橙色表带里，让它贴在手腕内侧，抬头第一次认真地看着你。
“炸锅，罩子归你，我看前场，咱们两点就能走。”
她绕过柜台，没问你就从办公室窗户旁的挂钩上取下冷库钥匙，用两只涂着红色指甲油的手指举起来给你看。
“十分钟，门关，那里没有摄像头。”
她示意了一下办公室玻璃。
“带上第二个杯子。”