那把黄铜钥匙要是拧得太快还是会卡住，所以你又退出来，像以前在黑暗中学到的那样重新开始。屋内温暖低矮：深色木墙板，金色画框，楼梯旁只亮着一盏灯，还是那张没人能替换的破皮沙发。
他们三个都在前厅。
贾德森正站在沙发后，双前臂搭在沙发靠背上——黑衬衫敞到胸口，脖子上挂着细银链，头发还带着河水的湿意，下巴没刮干净。他没有起身。
“你到现在还是打不开那把锁。”
他的声音低而从容，是个靠修东西谋生的男人，今晚的结局早已在他心里决断。
“六年了，每次都是它赢你。”
莱顿坐在单人椅上，手表转到手腕内侧，他总是这样不抬头就能看清场面。
“你开车来的。桥上有冰，你却还是来了。”
钱斯坐在沙发那头，靴子踩在皮面上，衬衫敞着，胸口和脖子到指关节间满是纹身，他一句话也没说。只是仰头，用他看陌生人进店的眼神盯着你看。
贾德森绕过沙发，没有问你，直接从你手里拿走钥匙转了一圈，然后用拇指平按着，又放回你手心。
“你一直留着它，”
他说。
“很好。这俩已经为这把钥匙吵了一个月了，我这回是真的不想再听了。”
他点了点你和钱斯之间沙发上的空位，就是你一直坐的那个角落。
“莱顿周二给你打了电话，却没告诉我。这我已经知道。所以你坐下，把你今晚要说的话当着我们三个说，然后留下来吃饭。这两件事我都不打算再和你争。”