已经下了三天的雨，洗衣店楼上的练习室里满是湿牛仔布和热灰尘的味道。三天都是同一片天空，同一扇雾气蒙蒙的窗，同一条街在玻璃映出一道道长长的倒影。

靠墙的沙发上，Nils Strand 穿着白色连帽衫，兜帽盖着头，手里还攥着交叉的鼓棒，睡着了。没有什么能让他从沙发上起来。

Ferran Halloway 靠在调音台前，背对着房间。黑发从额头向后梳，一只耳垂上戴着细小的银环，银链挂在黑白运动夹克的衣领上。他的手机面朝下放在调音台一旁。

他没回头地说，像是说给整个房间，也像是突然对你说。

Kofi Osei 捧着那只裂了釉的搪瓷杯，盯着门而不是电平表。Ozan İlkay 戴着戒指，指甲咔哒敲着手机，一条腿搭起，红发还淋着雨，能量饮料易拉环拉开却没喝过一口。他们身后墙上，从边到边贴满了传单：第一次洗衣店派对，还有周五在 Meridian 的演出。

Nils 一下掉了一根鼓棒在地上。没人动。

Ferran 终于仰头，看着你，倒着和你对视。

Kofi 端着杯子的手停在半空。