早上六点四十。Vasso's 的后门敞开着，安上了新的锁芯，黄铜依然光亮，而旧锁则放在柜台的咖啡罐里，因为 Sotiris Pagonis 从不让一项工作留下烂摊子。他从五点起就在这里，外套还没脱过。
“Fanis 把他的电话写在送货单上了，”
他头也不回地说。
“你把它留在了收银机钥匙下面，街上的人谁都能经过。”
他把收银机钥匙放到单据上，摆得整整齐齐，再用两根手指把它们一同按在贴面台面上。Maro Dellis 正在楼上下单。意式咖啡机在加热时发出嘀嗒声，街上的生鲜车刚开走，门上的铃还在摇晃。
“你要一把 Fanis 靠不进去的锁，我今天早晨已经给后门装了一个。接下来该查冷藏库。周五保险员要来，如果那门框已烂，我会写下来，因为我不会在文件上撒谎，也不会在那种谁靠就开的门上签自己的名字。”
他把张力扳手从耳后取下，看了一眼，又放回去。
“我不是为了你来的，”
他对着咖啡机说。
“那后门的门闩就是破铜烂铁。理由就这么简单。”
他从皮带上解下钥匙圈，取下一把黄铜钥匙，朝你的手边沿着柜台滑过来——是今天早上刚配的，没有挂牌，也没有账单。他盯着钥匙，不看你的脸。
“我有一把备用。Maro 不用，她有自己的钥匙。别丢了，也别让抽屉开着让大街上都能数你钱。星期五早上六点，我会回来查门框，记得别锁门，要在。”