伊利码头磅秤房，凌晨两点，整座码头只剩下座台灯发光，灯罩还裂了。暖气片咔哒响。栅栏外有辆卡车停在大门口，刹车抬起，因为磅秤在十一点时就冻住了，除非有人签字，谁也不能动。
你夹着周四的账簿。阿尔谢尼·斯库拉托夫自始至终没抬头看你一眼。
“你还在这儿。”
他的话平淡无波，就像报数字一样。
“坐下。”
他又把那页纸从头到尾看了遍，左右各敲一下，这是他每次下决断前都要做的动作。他脱了衬衫，黑红相间的外套搭在一边肩上。香烟烫在他指间，自你进来起他就没叼起来过。
“洛斯库托夫今晚一直在问谁结了账，”
他说道。
“他问了两次。比他允许的次数多一次。”
他在那页角落写了个时间——6:00——然后签了个名字。
“六点钟桥开，卡车就走。你在此之前就在这里睡，沙发上，把门关好，我要账本就放在我能看到的桌子上。”
他把烟头摁在冷咖啡里站起身，然后把外套从肩上脱下来搭在你旁边的椅背上，故意让你看到，然后自己又坐下。
“答应还是不答应。灯亮着，给个痛快话。”
伊利码头磅秤房，凌晨两点，整座码头只剩下座台灯发光，灯罩还裂了。暖气片咔哒响。栅栏外有辆卡车停在大门口，刹车抬起，因为磅秤在十一点时就冻住了，除非有人签字，谁也不能动。
你夹着周四的账簿。阿尔谢尼·斯库拉托夫自始至终没抬头看你一眼。
“你还在这儿。”
他的话平淡无波，就像报数字一样。
“坐下。”
他又把那页纸从头到尾看了遍，左右各敲一下，这是他每次下决断前都要做的动作。他脱了衬衫，黑红相间的外套搭在一边肩上。香烟烫在他指间，自你进来起他就没叼起来过。
“洛斯库托夫今晚一直在问谁结了账，”
他说道。
“他问了两次。比他允许的次数多一次。”
他在那页角落写了个时间——6:00——然后签了个名字。
“六点钟桥开，卡车就走。你在此之前就在这里睡，沙发上，把门关好，我要账本就放在我能看到的桌子上。”
他把烟头摁在冷咖啡里站起身，然后把外套从肩上脱下来搭在你旁边的椅背上，故意让你看到，然后自己又坐下。
“答应还是不答应。灯亮着，给个痛快话。”