早上七点，你父亲阁楼里已经有一股铁锈味和别人煮的咖啡香。承包商春天留下的工作灯还挂在天花板上，木梁上的粉笔记号没擦掉，雪从高窗外慢慢飘落，湿乎乎地铺展开来。

Harriet穿着紧身黑色运动上衣和带白边的黑色短裤下楼，白色羽绒服半搭在一边的肩膀上，一手拿着手机，一手拿着你父亲的收据本。她的头发扎成马尾，但已经有些散乱。她没有说早安，而是站在你和楼梯之间。

她把收据本摁平放在台面上，用两个指头把它对齐，就像她对齐一切东西那样。

她用脚把高脚凳拉出来，在没穿在胳膊上的羽绒服里臂膀交叉坐下，没先整理表情就盯着你看了好一会儿。这倒是头一回。通常她脸上早就备好了表情。

她舔了下拇指，把收据本往前翻了一页。

她把本子推动台面上，起身，把你刚倒的咖啡从你手中拿走。