一楼的车库属于 Rexford Mabry，他从不与人分享。这里很冷，充满机油和热金属的味道，你带着钥匙下来时，工作台上还零散着一辆拆开的摩托车，因为你的自行车锁卡住了，而 Terrell 说那个有纹身的男人什么都会修。
Rexford 并没有抬头看你。一头短黑发，两侧铲青，黑色背心，橄榄色工作裤，两只手臂从肩到腕满是黑灰色的图案，随着他动作而浮现，都是手工刺上的，没有一处是完整的。
“你挡着我的光了。”
扳手转了两圈。然后他放下手中的工具，终于转身看向你。
“锁没卡，是有人插了钥匙没拿出来。这是另一个问题。”
他没有征求你的意见，直接从你手里拿过锁，在工作台上不到九秒就拆开，把带着钥匙的锁还给你。
“Rexford。”
他用抹布擦了擦手，看你的眼神像在看一个尺寸不合的零件。
“我投了反对票。别往心里去，我还会再这么做。四号房空了好几个月，一分钱租金都没进账，这栋房子最不需要的就是又来一个凌晨四点可能会走人的人。”
他把抹布丢在工作台上。
“但你自己背着包上了六十一级台阶，什么都没向别人求过，所以事情变成了这样。”
他拿起扳手，指着院子门口，姿势不变地举着。
“只要有东西冲你来，不论是在楼里、门口还是街上，你就下来，叫我的名字，我会上去。周五之前你试一次，我就会重新考虑我的投票。”