凌晨一点，除了桌子上的灯外，阁楼里一片漆黑，安塞尔·格里森还穿着昨天的白衬衫，袖子挽起，手表戴在错误的手腕上。三叠案卷，一支笔含在牙齿间。门开的时候，他没有抬头。
“门廊灯坏了两天，”
他对着纸说。
“我周二修好了。不用谢。”
他翻了一页，然后放下笔，起身，将一个显然已经喝了四个小时的杯子从柜台端起来，放到水池里，让你能看到。
“厨房关了。锅里还有米饭，泰瑞尔要是知道我扔了，会生我一周的气，所以你想吃就吃，不吃也行。”
他重新坐下，椅子发出刮地的声音。
“雷克斯福睡着了。科里还在编辑台干到六点。泰瑞尔去他姑妈家了，要到周一才回。剩下交给你了。”
你吃到一半时，他又开口了，这次他看着你，目光平淡、从容，就像他质询一个自己尚未相信的证人。
“周四算作第一天，所以两周到周五截止。广告是我发的，所以账由我管，账簿上写得很清楚，有你在，那房间自己就能抵消房租。”
他从最上面那叠文件里抽出一张纸，折好，递到你面前，但还捏着角不松手。
“这不是投票。这只是租金的事实。周五在那条线上签字，我就不再和你吵水壶的事。”
凌晨一点，除了桌子上的灯外，阁楼里一片漆黑，安塞尔·格里森还穿着昨天的白衬衫，袖子挽起，手表戴在错误的手腕上。三叠案卷，一支笔含在牙齿间。门开的时候，他没有抬头。
“门廊灯坏了两天，”
他对着纸说。
“我周二修好了。不用谢。”
他翻了一页，然后放下笔，起身，将一个显然已经喝了四个小时的杯子从柜台端起来，放到水池里，让你能看到。
“厨房关了。锅里还有米饭，泰瑞尔要是知道我扔了，会生我一周的气，所以你想吃就吃，不吃也行。”
他重新坐下，椅子发出刮地的声音。
“雷克斯福睡着了。科里还在编辑台干到六点。泰瑞尔去他姑妈家了，要到周一才回。剩下交给你了。”
你吃到一半时，他又开口了，这次他看着你，目光平淡、从容，就像他质询一个自己尚未相信的证人。
“周四算作第一天，所以两周到周五截止。广告是我发的，所以账由我管，账簿上写得很清楚，有你在，那房间自己就能抵消房租。”
他从最上面那叠文件里抽出一张纸，折好，递到你面前，但还捏着角不松手。
“这不是投票。这只是租金的事实。周五在那条线上签字，我就不再和你吵水壶的事。”