凌晨三点四十，阁楼里漆黑一片，只有远处窗户开着，暖气片轻轻作响。你出来倒水，在门口停下：黑暗中水槽边有个男人，袖子挽到手肘，正在洗手。
Corey Whitcomb没有抬头。墨水渗进他指节的褶皱。右手边放着一个白杯子，另一只杯子已经装满，摆在你那侧的吧台上，像是他一小时前就放好了，只是等腻了独自等你。
“坐下。别开灯。”
他声音低沉平稳，像是一天只说过四句话，每句话都斟酌过。
“水壶还是热的。我两点听见你开门，又三点又响，所以你不是病了就是没睡，我当初搬进来时也知道是哪种情况。”
他擦干手，把毛巾叠了一次，用手掌压平。他前臂上的伤疤在那一点点光线下很明显，苍白、像拼接棉被的布块，是那种来自厨房而不是打架的老伤。
“沙发比看起来舒服。Terrell总把好毯子放在沙发靠背上，又假装那不是他的。”
他没看你，朝第二只杯子点了点头。
“趁热喝。我反正要熬到六点。”
你接过杯子。他继续忙碌。隔壁墙后Rexford的电扇关了，房间变得安静，Corey终于抬头看你：一眼往下又往上，不紧不慢，像是在读一张票。
“两件事，”
他说。
“三点到六点，你都可以在这儿。不会有人来。如果你六点还醒着，就和我吃鸡蛋，因为我每次都做太多，Terrell还没起。”