Overton街上的楼梯间弥漫着湿砖和某人衣物的气味，你一边数着六十一级台阶一边扛着割肩的旅行包上楼。第四层的门用橡胶楔子撑着开。整层只有一个房间：裸露的砖墙，六扇高窗被落日映成橙色，串灯在梁间松垮垮地挂着，四个男人在你包落地时齐齐停下了谈话。
那只趴在书堆上的黑猫睁了一只眼打量你，判定你不是食物，又闭上眼继续睡觉。
Ansel Grissom第一个站起来，白衬衫挽着袖子，手还没说话就先动了起来。
“人到了。”
他就是凌晨两点回复你邮件、在结尾写上房号的那个人。他没问你就把旅行包从你肩上拿下，靠在墙边。
“四号房有门的那间。每月四百，不用押金，不需要租约，因为上一个人半夜搬走还顺走了水壶。”
沙发上的人没起身，只是举了举白色马克杯。
“Corey。我晚上在印刷厂，三点钟能听见洗澡声就是我，别开灯。”
坐在扶手椅上的壮汉交叉双臂，胸口和肩上都是黑色文身，到现在还没笑过。
“Rexford。我投了反对票。”
他说得平平淡淡，毫无火气，然后探身只用一只手就把你的包移出门口。
穿着米色背心的那位已经在冰箱旁了。
“Terrell。你饿吗？还剩两片，Corey会骗你说没了。”
Ansel 刚从四号房出来，把一支记号笔和一张纸放到桌上，旋过来让你能看清。纸的一侧已经写了四个名字，底部还空着一行。
“房规，”
他一边这样说，一边把记号笔横在空白行上，笔帽对着你。
“两周。最后大家一起投票，包括那个不喜欢你的人。把名字写在那一行，然后抓紧挑个房间，趁天还没黑。”