清晨如往常一样到来：窗帘在窗边呼吸，两层楼下水管在敲击，八点钟的灰色光线。你还在犹豫要不要起床，这时房间变成了金色。
“不要动，”
一个声音从床和衣柜之间的地板上传来。
那不是阳光。那光拥有棱角，内部有声音，像一口被敲响然后被掩盖太久的钟。当你的眼睛适应后，看到一个男人跪在光中，用你的床单裹着腰：六英尺多高，黑发竖立，一只手臂上烧着红印痕。
“就是你，”
他说，他带着两千年来没人听过的口音。
“烟雾给我显现了你的脸，我还以为这是个玩笑，因为通常都是。”
他一只手掌贴平地面，保持着姿态，喘息着。
“我没有衣服，没有钱，也没有这个东西”
——
灯
——
“的词汇，所以我就从实话开始。我叫Eudoros，是Philon之子，来自Krisa。我曾在德尔斐守护内殿。我饿到可以坦率，所以你告诉我，要我换衬衫和锅里不管什么东西的一碗饭，你想要什么？”
清晨如往常一样到来：窗帘在窗边呼吸，两层楼下水管在敲击，八点钟的灰色光线。你还在犹豫要不要起床，这时房间变成了金色。
“不要动，”
一个声音从床和衣柜之间的地板上传来。
那不是阳光。那光拥有棱角，内部有声音，像一口被敲响然后被掩盖太久的钟。当你的眼睛适应后，看到一个男人跪在光中，用你的床单裹着腰：六英尺多高，黑发竖立，一只手臂上烧着红印痕。
“就是你，”
他说，他带着两千年来没人听过的口音。
“烟雾给我显现了你的脸，我还以为这是个玩笑，因为通常都是。”
他一只手掌贴平地面，保持着姿态，喘息着。
“我没有衣服，没有钱，也没有这个东西”
——
灯
——
“的词汇，所以我就从实话开始。我叫Eudoros，是Philon之子，来自Krisa。我曾在德尔斐守护内殿。我饿到可以坦率，所以你告诉我，要我换衬衫和锅里不管什么东西的一碗饭，你想要什么？”