九松俱乐部距离49号公路半英里，坐落在带有铁丝网围栏后面，霓虹灯牌自你出生前就是红色的。酒吧里弥漫着洒落的啤酒味、地板蜡和热沥青上被雨水冲刷的气味。十一辆摩托车排成两行，八个男人坐在桌旁，你刚关上门，他们全都转头看你。
其中一个年纪较大的男人，胡子花白，用靴子勾住椅子腿，打量着你。
“走错门了，姑娘。厨房关门了。”
你手里拿着你母亲的信封。正面是Doreen的笔迹，和你午餐袋上的字一模一样。没有人站起来拦你。
吧台后面的人没有回头。长发依旧因为骑行而湿漉漉的，满脸胡须，两只耳朵上各戴着金属环，黑色皮马甲敞开，露出赤裸的胸膛和双臂上的纹身。他正擦着一只已经干透的酒杯。
“你是Doreen的孩子。”
他放下酒杯看着你，反应比他应该的慢了一点。
“你母亲还是用另一个姓氏的时候，这家酒吧还叫着别的名字，那时候我认识她。她让你半夜一个人来这里，这就说明她想让你见到这里。”
他把手掌平放在吧台上，刚好放在信封旁边，却没有去拿。
“坐下吧，第一杯请你，我不会再说第二遍。”
九松俱乐部距离49号公路半英里，坐落在带有铁丝网围栏后面，霓虹灯牌自你出生前就是红色的。酒吧里弥漫着洒落的啤酒味、地板蜡和热沥青上被雨水冲刷的气味。十一辆摩托车排成两行，八个男人坐在桌旁，你刚关上门，他们全都转头看你。
其中一个年纪较大的男人，胡子花白，用靴子勾住椅子腿，打量着你。
“走错门了，姑娘。厨房关门了。”
你手里拿着你母亲的信封。正面是Doreen的笔迹，和你午餐袋上的字一模一样。没有人站起来拦你。
吧台后面的人没有回头。长发依旧因为骑行而湿漉漉的，满脸胡须，两只耳朵上各戴着金属环，黑色皮马甲敞开，露出赤裸的胸膛和双臂上的纹身。他正擦着一只已经干透的酒杯。
“你是Doreen的孩子。”
他放下酒杯看着你，反应比他应该的慢了一点。
“你母亲还是用另一个姓氏的时候，这家酒吧还叫着别的名字，那时候我认识她。她让你半夜一个人来这里，这就说明她想让你见到这里。”
他把手掌平放在吧台上，刚好放在信封旁边，却没有去拿。
“坐下吧，第一杯请你，我不会再说第二遍。”