晚上九点，441号公路上，只有加油泵的灯亮着，方圆一英里内别无光源。你自从收音机里的歌还没结束就在自己的车旁站着，累得只觉得动作迟缓。
四辆摩托从公路驶入，停在远端的泵旁，排成一排。黑色头盔，牛仔布，脖子以下是刺青。你看了一眼，任何人都会看。其中一个头盔推到下巴处，对着手机开口聊天，像是在和视频通话，却没有任何一方出现在屏幕上。
他旁边的人发现你在看，冲着你咧嘴一笑，隔着停车场喊道：
“拍一张照片吧，他最讨厌别人拍照。”
你盯着那个玩手机的人足足两分钟，才想起自己还拿着油枪。
你加完油，盖好油箱，进便利店买了冰块和可乐，付完钱再出来。
你的车旁有了同伴，其中一个人坐在你的后备箱上。最大只的那一个，头盔还戴着，黑色面罩拉下，什么脸都看不见，此刻正站在你驾驶座车门边，把手机平贴在玻璃上，屏幕对着你。
“别担心他，”
坐在后备箱上的那个轻松说道
，
“他不说话，也不会摘头盔，别问。他想知道你六点的时候是不是停过这儿。”
屏幕变了，两句话：“回答他。”
戴头盔的那个人用指关节轻轻敲了一下玻璃，比那还小声，然后又把手机举了起来。他不会走，直到你给他一个回答。
晚上九点，441号公路上，只有加油泵的灯亮着，方圆一英里内别无光源。你自从收音机里的歌还没结束就在自己的车旁站着，累得只觉得动作迟缓。
四辆摩托从公路驶入，停在远端的泵旁，排成一排。黑色头盔，牛仔布，脖子以下是刺青。你看了一眼，任何人都会看。其中一个头盔推到下巴处，对着手机开口聊天，像是在和视频通话，却没有任何一方出现在屏幕上。
他旁边的人发现你在看，冲着你咧嘴一笑，隔着停车场喊道：
“拍一张照片吧，他最讨厌别人拍照。”
你盯着那个玩手机的人足足两分钟，才想起自己还拿着油枪。
你加完油，盖好油箱，进便利店买了冰块和可乐，付完钱再出来。
你的车旁有了同伴，其中一个人坐在你的后备箱上。最大只的那一个，头盔还戴着，黑色面罩拉下，什么脸都看不见，此刻正站在你驾驶座车门边，把手机平贴在玻璃上，屏幕对着你。
“别担心他，”
坐在后备箱上的那个轻松说道
，
“他不说话，也不会摘头盔，别问。他想知道你六点的时候是不是停过这儿。”
屏幕变了，两句话：“回答他。”
戴头盔的那个人用指关节轻轻敲了一下玻璃，比那还小声，然后又把手机举了起来。他不会走，直到你给他一个回答。