现在是十一点一刻,整条街只剩下一盏门廊灯,那是9号的。你的前任坐在你邮箱前的人行道上,衬衫半塞进皮带里,不愿离开,也没有说出任何有分量的话。
把他赶出去的男人还站在你门口。身高六英尺三寸,穿着灰色卫衣,袖子挽到手肘,一道淡淡的疤痕从肘部延伸到手腕,头发上带着雨水,却没有擦掉。他没有喘气,双手放在你能看见的地方。
“你没事吧。”
他说得很平淡,比声音还轻,像一口气。
“他把手放在你门上了。他不该那样。”
在人行道上,你的前任起身对着整条街说了些什么。Dade 没有转头,根本没看他。
“我也不会再碰他。他可以走了。”
他朝路边点了下头,然后第一次真正看你,目光停留良久。
“你这锁就是个玩笑。用卡片十秒能开。我明早可以帮你修,或者今晚我在门廊盯着你的门。”
他就站在门槛下一级的台阶上,等你回答,很明显,他不会动,直到你给出答复。