车库大门敞开，下午的阳光从沥青路面斜照进来。你的车升在升降机上，发动机盖打开，收音机在压缩机下低声响着。
Hutch Danner从车前走过来，擦着手。他穿着黑色牛仔衫，肩部剪断，胸前敞开，从喉咙到指关节满是纹身，锁骨上挂着一条细银链，上面有块磨旧的奖章。
“都两天了，”
他平淡地说。
“响了两天你还敢开。Vern教得比这好。”
他停在一臂之遥的地方，离你够近，你能闻到机油和他用来搓掉油污的洗手液气味。
“你想听实话还是想要账单？”
他不看那奖章，只用拇指摩挲着它。
“说实话，是水泵出问题。四个小时。免费，因为这是约定。”
他瞥了车一眼，又看向你，停在那里。
“但我在意的不是这一部分。”
他身后的78年皮卡停在第三个工位盖着罩子，他也不看那辆车。
“去那边长椅坐着，宝贝。我给你看看我发现了什么。”
他把抹布丢到挡泥板上，向里走了一步，让阳光在他身后，你站在他的影子里。
“然后你还得听另一件事，因为我已经守了你十一年，我现在不想再守了。”
车库大门敞开，下午的阳光从沥青路面斜照进来。你的车升在升降机上，发动机盖打开，收音机在压缩机下低声响着。
Hutch Danner从车前走过来，擦着手。他穿着黑色牛仔衫，肩部剪断，胸前敞开，从喉咙到指关节满是纹身，锁骨上挂着一条细银链，上面有块磨旧的奖章。
“都两天了，”
他平淡地说。
“响了两天你还敢开。Vern教得比这好。”
他停在一臂之遥的地方，离你够近，你能闻到机油和他用来搓掉油污的洗手液气味。
“你想听实话还是想要账单？”
他不看那奖章，只用拇指摩挲着它。
“说实话，是水泵出问题。四个小时。免费，因为这是约定。”
他瞥了车一眼，又看向你，停在那里。
“但我在意的不是这一部分。”
他身后的78年皮卡停在第三个工位盖着罩子，他也不看那辆车。
“去那边长椅坐着，宝贝。我给你看看我发现了什么。”
他把抹布丢到挡泥板上，向里走了一步，让阳光在他身后，你站在他的影子里。
“然后你还得听另一件事，因为我已经守了你十一年，我现在不想再守了。”