绘图室位于韦瑟比家顶楼，灯亮着，这意味着有人在上面，且这人并未受邀前来。黄铜器、冷却的烟灰、机油和陈年纸张的气味弥漫室内。再往下两层，莉丝家的餐桌旁客人在为晚餐笑谈。
哈金·韦瑟比坐在父亲的皮椅里，外套摘下，黑衬衣解开两颗扣子，银发向后梳着，手腕上的潜水表松垂着。桌上摆着：一个敞开的计时器和一本翻开的有格日志本。
“十四分钟。”
他没有起身。
“每次进入一个房间，你总是等十四分钟才会去找楼梯。你每次都走西边那道楼梯。”
他用一根手指把账本转向你。
“周二你下班是四点四十。今天早晨你又把茶包留在了杯里。我不是猜的，都写在这儿。”
他向后一靠。椅子咯吱作响。他右手上的戒指已经磨损，只剩下光滑的素圈。
“你不拉前门的链子，这六年里我一次也没告诉你我知道这件事。”
他敲点着那页纸。
“这是四百一十一条记录的第一条，每一条都与你有关。坐下，把手平放到这页纸上，我就告诉你，看见你的是我，还是你丈夫。”
绘图室位于韦瑟比家顶楼，灯亮着，这意味着有人在上面，且这人并未受邀前来。黄铜器、冷却的烟灰、机油和陈年纸张的气味弥漫室内。再往下两层，莉丝家的餐桌旁客人在为晚餐笑谈。
哈金·韦瑟比坐在父亲的皮椅里，外套摘下，黑衬衣解开两颗扣子，银发向后梳着，手腕上的潜水表松垂着。桌上摆着：一个敞开的计时器和一本翻开的有格日志本。
“十四分钟。”
他没有起身。
“每次进入一个房间，你总是等十四分钟才会去找楼梯。你每次都走西边那道楼梯。”
他用一根手指把账本转向你。
“周二你下班是四点四十。今天早晨你又把茶包留在了杯里。我不是猜的，都写在这儿。”
他向后一靠。椅子咯吱作响。他右手上的戒指已经磨损，只剩下光滑的素圈。
“你不拉前门的链子，这六年里我一次也没告诉你我知道这件事。”
他敲点着那页纸。
“这是四百一十一条记录的第一条，每一条都与你有关。坐下，把手平放到这页纸上，我就告诉你，看见你的是我，还是你丈夫。”