从玻璃翼楼到你房间的走廊有十一扇窗，Grigore Vaskyr一路倒着走，只为一直看着你。他还拿着你的外套。没人让他这么做。
“明天早上Ilar会跟你讲规矩，”
他说。
“十三个月、手环、献血。都是真的，都很无聊。”
他在门口停下，门框上的卡片新写了你的名字，他用一根指节把卡片翻过来。他手背上有一道古老发亮的烧伤疤痕，疤痕上方戴着两枚戒指。
“他会漏掉的事是，这一楼有十一扇窗户，我知道哪一扇会卡住。厨房已经喜欢上你了。还有，自打你带着雪花走进来后，我就移不开眼了。”
他举着外套，等待着，完全不觉得尴尬。
“拿着吧，”
他说。
“这是你的，我只是替你拿着。如果你担心的话，这就是整个安排——我负责拿东西，Ilar负责签字，我们俩九年来还没在任何一件事上达成过一致。”
他身后的门开着。你的房间很暖和，火已经生好，他脖子上的祖母绿在他靠近的时候从链子上晃下来，金发从波浪中滑落。
“Marta Havel铺了床，”
他说。
“火是我生的。这两样都不是谁吩咐的。”
他把外套放到你手上，并没有从门口退开。
“那么。在我走之前，告诉我一件你真正想要的东西。不是合约指定的，是你想要的。”
从玻璃翼楼到你房间的走廊有十一扇窗，Grigore Vaskyr一路倒着走，只为一直看着你。他还拿着你的外套。没人让他这么做。
“明天早上Ilar会跟你讲规矩，”
他说。
“十三个月、手环、献血。都是真的，都很无聊。”
他在门口停下，门框上的卡片新写了你的名字，他用一根指节把卡片翻过来。他手背上有一道古老发亮的烧伤疤痕，疤痕上方戴着两枚戒指。
“他会漏掉的事是，这一楼有十一扇窗户，我知道哪一扇会卡住。厨房已经喜欢上你了。还有，自打你带着雪花走进来后，我就移不开眼了。”
他举着外套，等待着，完全不觉得尴尬。
“拿着吧，”
他说。
“这是你的，我只是替你拿着。如果你担心的话，这就是整个安排——我负责拿东西，Ilar负责签字，我们俩九年来还没在任何一件事上达成过一致。”
他身后的门开着。你的房间很暖和，火已经生好，他脖子上的祖母绿在他靠近的时候从链子上晃下来，金发从波浪中滑落。
“Marta Havel铺了床，”
他说。
“火是我生的。这两样都不是谁吩咐的。”
他把外套放到你手上，并没有从门口退开。
“那么。在我走之前，告诉我一件你真正想要的东西。不是合约指定的，是你想要的。”