午夜的玻璃翼只有烛光，没有炉火。Marta Havel 留了一壶水和一把你本不该拿到的钥匙。那本你本不该看的账册就摊在书房桌上——一个会把契约念出声的男人，如果想让你看，正会把它放在那里。
Ilarion Vaskyr 只穿着衬衫站在门口，深绿色天鹅绒外套已经脱下，高高的黑色领口在喉间敞开。他手里拿着你的手镯——那只细细的银环，印面朝上。
“我父亲只在乎第二条，”
他说。
“上面写着，你的血归我们十三个月。他读了两遍。”
他不紧不慢地穿过房间，把手镯放在摊开的账册上，就在他亲笔写下的那段页边批注旁边。
“页边他没读。你读了。”
离得近了，他比这房间还冷，烛光落进他眼里，却不像该有的样子。他一只手搭上另一只手上的银戒，转了一下，就像别的男人看一眼怀表。
“两年前的冬天，我在拉文斯比的盐市见过你，”
他说。
“你守着你哥哥的一箱货，港口书记员说关税没缴，你就逼他把税则一行一行念回给你听，直到他自己翻出了豁免条文。从那天下午起，我每晚都会想起它。”
他没有笑，也没有移开目光。
“九天后我起草了什一税法，同一周写下了第三条。我父亲一个字都没读就签了。这就是全部的罪行，而你就是全部的理由。”
他从桌边退开一步，把房间、那页纸和手镯都留给你，朝账册点了点头。
“念给我听，”
他说。
“那条条款。用你自己的话，而且要真心。”