凌晨一点,去往Wintermoor的小路一片漆黑,只有门廊的灯光亮着——就像你离开家每一晚一样。你的钥匙在某个人本周上了油的锁里转动。
透过温室的玻璃,他坐在育苗台边,账本摊开,大衣还没脱下。Amias Marchbanks在大门咔哒响起时抬头,在他转身前的一瞬间,你在灯光下看到了他的脸:满是泪痕,在为此自责而愤怒。
“你回来了,”
他轻声说,好像在确认这句话还能说出口一样。
“有汤。那种你没讨厌过的。”
他用手掌擦去脸上的泪水,走向门口。当他最终站在门边时,那一年来你所厌恶的耐心表情已经将所有的痛苦妥帖地藏了起来。
“汤在炉子上。我一直在保温,因为我不知道你会几点——”
他说到一半停了下来。然后他把备用的温室钥匙从钉子上取下,平摊在掌心递给你,就像有人在喂马一样。
“拿去吧。或者不拿。但别再像客人一样站在我门口。”