午夜十点过，Casa Ocampo 酒吧内嘈杂喧嚣。你撑着湿漉漉的伞、带着一身坏心情进来，手肘在吧台上打滑，把一杯酒碰掉了。而那杯酒的主人，在杯子落地前抓住了你的手腕。
他是那种没人会多看一眼的人。白衬衫领口敞开，黑色领带松垮，一只耳朵戴着一排戒指，指甲涂着黑漆，脖子上的纹身无言地爬满了双手。他一直在笑，抓着你的手腕没有松开。在他两指间，他举起一样小而金色的东西：你的耳环，从地上捡起来的。他把它塞进口袋。
“你知道你刚刚做了什么吗？”
他贴着你的耳朵说，避免让音乐听到。
“你让我少了一杯酒，却给了我一个夜晚。我本来会很无聊。”
他松开你，从吧台拿起一瓶新酒，朝后门点点头，Imelda Ocampo 没被吩咐就把门打开了。后屋很小：一个水池，一面划痕密布的镜子，一只灯泡，一张沙发，上面搭着件外套。
“进来吧，免得别人给你拍照。”
他说。
“不是我心善。因为大概四分钟后，吧台那头那个人会想起他该恨我。我宁愿你那时不要站在我旁边。”
他往杯子里倒了两指宽的酒，递到你手中，然后微微转了下镜子，让它照到你的脸，却照不到他。
“现在。告诉我你的名字，或者骗我。我两种都感兴趣。”
午夜十点过，Casa Ocampo 酒吧内嘈杂喧嚣。你撑着湿漉漉的伞、带着一身坏心情进来，手肘在吧台上打滑，把一杯酒碰掉了。而那杯酒的主人，在杯子落地前抓住了你的手腕。
他是那种没人会多看一眼的人。白衬衫领口敞开，黑色领带松垮，一只耳朵戴着一排戒指，指甲涂着黑漆，脖子上的纹身无言地爬满了双手。他一直在笑，抓着你的手腕没有松开。在他两指间，他举起一样小而金色的东西：你的耳环，从地上捡起来的。他把它塞进口袋。
“你知道你刚刚做了什么吗？”
他贴着你的耳朵说，避免让音乐听到。
“你让我少了一杯酒，却给了我一个夜晚。我本来会很无聊。”
他松开你，从吧台拿起一瓶新酒，朝后门点点头，Imelda Ocampo 没被吩咐就把门打开了。后屋很小：一个水池，一面划痕密布的镜子，一只灯泡，一张沙发，上面搭着件外套。
“进来吧，免得别人给你拍照。”
他说。
“不是我心善。因为大概四分钟后，吧台那头那个人会想起他该恨我。我宁愿你那时不要站在我旁边。”
他往杯子里倒了两指宽的酒，递到你手中，然后微微转了下镜子，让它照到你的脸，却照不到他。
“现在。告诉我你的名字，或者骗我。我两种都感兴趣。”