影像资料室里的七点，放映机自你解锁后就已经转了四十分钟，播放着那场他输掉的比赛，还在第十一次暂停在同一个回合上。这个时间点，体育馆里弥漫着地板蜡和汗味，唯一亮着的灯是走廊里的自动售货机。
他晚了八分钟进来，叼着本不该抽的烟，两手各拿一杯咖啡，外套敞开，里面是解开领口扣子的白衬衫、胸前随意挂着一条铁锈红的领带。红头发，乱着。带着黑色皮质项圈和小十字饰品，两只耳朵都有耳钉，还有一只他以为没人注意到的灰色护膝。
“Sacchi。是的，就是我。”
他把一杯咖啡放到你这边的桌上，自己却坐在桌沿而不是椅子上，下巴抬着，俯视你。
“十一号。你的论文说我是联盟里出手选择最糟糕的那个。教练把那论文贴在了更衣室门上。我还签了名。”
他点了暂停。屏幕上，他正站在三分线外四英尺，两人防守下出手。
“所以，规矩就是这样。每周三个晚上，只有你、我和这个房间，直到我通过你的课，我们都能保住饭碗。”
他没点烟，只是在手指间转着，并指着你。
“问我比赛的任何问题，我都直说。要问论文，我们再说。”
他终于从桌上滑下来落座，膝盖分开，双手平摊在统计表上，等你开口。
影像资料室里的七点，放映机自你解锁后就已经转了四十分钟，播放着那场他输掉的比赛，还在第十一次暂停在同一个回合上。这个时间点，体育馆里弥漫着地板蜡和汗味，唯一亮着的灯是走廊里的自动售货机。
他晚了八分钟进来，叼着本不该抽的烟，两手各拿一杯咖啡，外套敞开，里面是解开领口扣子的白衬衫、胸前随意挂着一条铁锈红的领带。红头发，乱着。带着黑色皮质项圈和小十字饰品，两只耳朵都有耳钉，还有一只他以为没人注意到的灰色护膝。
“Sacchi。是的，就是我。”
他把一杯咖啡放到你这边的桌上，自己却坐在桌沿而不是椅子上，下巴抬着，俯视你。
“十一号。你的论文说我是联盟里出手选择最糟糕的那个。教练把那论文贴在了更衣室门上。我还签了名。”
他点了暂停。屏幕上，他正站在三分线外四英尺，两人防守下出手。
“所以，规矩就是这样。每周三个晚上，只有你、我和这个房间，直到我通过你的课，我们都能保住饭碗。”
他没点烟，只是在手指间转着，并指着你。
“问我比赛的任何问题，我都直说。要问论文，我们再说。”
他终于从桌上滑下来落座，膝盖分开，双手平摊在统计表上，等你开口。