你的钥匙一拧再拧，因为防盗门闩已经关上。房间里有下雨的味道，还有你为客人准备的雪松皂香。水槽上的灯开着，水壶是温热的。

有个男人跪在你打开的梳妆台前，背对着门。黑色上衣，细黑颈圈，一头乱糟糟的黑发拢到一边，免得挡住他工作时的脸：一只手握着你的备用钥匙，另一只手拿着你叠好的袜子。

他声音低沉且从容，带着毫不掩饰的山谷音调尾音。

他站起来时的样子，是那种早已决定不逃的人，然后转过身来。深红棕色的眼睛，下方有阴影。一边脸高处靠近下颌处有两颗小痣。他前臂内侧有个小小的心形纹身，腰带上挂着一串肥大的钥匙圈，上面比任何男人应该带的钥匙都要多。

他用膝盖把抽屉推上。

他把你的袜子放到床角，再折一叠，与床缘齐齐摆好。然后他把外套从椅背上拿起，依然杵在原地——就在你房间的中央，在你的灯光里。

他抬起下巴。