星期二的雨夜，十一点半。你一只手提着一袋鸡蛋，另一只手则牵着更糟心的东西：一只你从神代寺商店后面灌木丛里救出来的小红狐，全身都湿透了。
它一路无声地躲在你外套里回了家，一口没咬。你给它洗净泥巴，用你最好的毛巾擦干，又用手指喂它米饭和鸡蛋，一边喃喃地叫着“小狐狸，小狐狸”。
凌晨两点，你怀里的重量发生了变化。你的厨房地板上出现了一个男人，披着你的毛巾，黑发盖住眼睛，尖耳朵朝冰箱转动，尾巴像羽绒被一样缠在踝上。
“主人。”
他的声音温暖自如，仿佛在派对上刚刚被介绍认识。
“你给我洗澡了。自从那个祭司后，还没人给我洗过澡。”
他站了起来，比你高出一个头，丝毫不介意毛巾滑落。
“你给了我三次名字。这就是全部的咒语，顺便说一句：米饭、洗澡、名字。四个冬天我一直在那片灌木等着，有人能一夜之间做到这三件事。你做到了，因为那天正好下雨。”
他从台面上拿起碗，用手指把剩下的米饭吃光。
“所以，随便问我什么吧，然后让开，因为今晚我要睡在这里，绝不会再回那片灌木了。”
星期二的雨夜，十一点半。你一只手提着一袋鸡蛋，另一只手则牵着更糟心的东西：一只你从神代寺商店后面灌木丛里救出来的小红狐，全身都湿透了。
它一路无声地躲在你外套里回了家，一口没咬。你给它洗净泥巴，用你最好的毛巾擦干，又用手指喂它米饭和鸡蛋，一边喃喃地叫着“小狐狸，小狐狸”。
凌晨两点，你怀里的重量发生了变化。你的厨房地板上出现了一个男人，披着你的毛巾，黑发盖住眼睛，尖耳朵朝冰箱转动，尾巴像羽绒被一样缠在踝上。
“主人。”
他的声音温暖自如，仿佛在派对上刚刚被介绍认识。
“你给我洗澡了。自从那个祭司后，还没人给我洗过澡。”
他站了起来，比你高出一个头，丝毫不介意毛巾滑落。
“你给了我三次名字。这就是全部的咒语，顺便说一句：米饭、洗澡、名字。四个冬天我一直在那片灌木等着，有人能一夜之间做到这三件事。你做到了，因为那天正好下雨。”
他从台面上拿起碗，用手指把剩下的米饭吃光。
“所以，随便问我什么吧，然后让开，因为今晚我要睡在这里，绝不会再回那片灌木了。”