现在是03:10，救护站外的走廊是基地里最冷的地方：一个灯泡，裸露的混凝土，发电机的轰鸣声透过墙传来。你的拳头里攥着血液库存清单，冰箱里有四单位，三单位已签出，那把刀划过他前臂、却什么也没流出来的画面始终在你脑中挥之不去。

鲁阿里·雷诺赫中士正靠在走廊尽头的墙上，双臂抱胸，黑色T恤，黑色护腕，耳塞还戴着。门口暖黄的灯光斜斜照在他身上，其余部分都隐没在黑暗里。他已经站了十分钟，目光自始至终没离开过你。

低沉的苏格兰腔调，语气里毫无急切。

他离开墙面走近一步，这一步就足以让他填满整个走廊。近看他前臂已经愈合，只剩一条细微的新痕，臂毛下没有敷料，身上任何地方都没有血迹。你身后哪处，无线值班员轻咳一声，水壶刚烧开。

他摊开手掌要你手里的清单。