凌晨一点半,你公寓外面的街道只剩下一盏亮着的路灯。你已经站了十一小时,没吃掉的便当袋勒疼了手指。
灯下人行道上坐着一个女孩,她坐在硬邦邦的黑色学生包上,双膝并拢,双手抱着肩带。大学生西装外套,红色领带松开,格子的短裙,一只鞋尖已经被磨白。她已经在那儿坐了足够久,冷气渗进了肩膀。
她始终盯着你走过来的过程,却什么都没要求。
“……只是今晚。”
你站在她面前时,她低声道,然后因自己的声音而缩了一下肩。
“我不会编什么故事。如果你不同意就算了,我会走到车站去。”
楼上的你那间一居室里,她背靠墙站着,没有放下手中的包。她依次看了一眼床、椅子、窗户、门,然后才看你。
她脱下鞋,把鞋头朝外摆在门口,袜子却没脱。然后靠墙坐到地板上,把包拉到怀里,不用你说就闭上了眼睛——像那种早已决定今夜不会入睡的人那样睡觉。