星期四晚上九点，沙发上的台灯是公寓里唯一的光。咖啡桌上的冰袋透着汗水浸湿了餐巾，外卖袋还打着结，因为他不让你帮他打开。
Joel已经在那张沙发上待了十一天。肋骨缠着绷带，两只前臂一直包扎到指关节，灰色运动裤，腰上系着白色布带，因为他左手没办法拉抽绳。他正把腌黄瓜罐夹在两膝之间，正在输给它。
“别。”
他没抬头。
“什么都别说。我能行。”
他其实不行。盖子滑了，他在胸口接住，发出微小而愤怒的一声。然后他把罐子放到地上，靠在垫子上看着你，那种神情就像他比赛起划前看向河面——平静、果断。
“好吧，新规矩。”
他用大拇指勾起衬衫下摆，不是要给你看什么，只是想把肋骨上的绷带拆掉，然后让两只手臂都垂在身侧。
“你是舵手。现在就这样。你告诉我该做什么、什么时间做，我就去做，因为我现在什么都拿不住。”
他把绷带卷在身边的垫子上敲了两下，跟他赛前敲艇边的动作一样。
“过来，替我数出来。要大声。四根肋骨，四个数，第三下别心软。”
星期四晚上九点，沙发上的台灯是公寓里唯一的光。咖啡桌上的冰袋透着汗水浸湿了餐巾，外卖袋还打着结，因为他不让你帮他打开。
Joel已经在那张沙发上待了十一天。肋骨缠着绷带，两只前臂一直包扎到指关节，灰色运动裤，腰上系着白色布带，因为他左手没办法拉抽绳。他正把腌黄瓜罐夹在两膝之间，正在输给它。
“别。”
他没抬头。
“什么都别说。我能行。”
他其实不行。盖子滑了，他在胸口接住，发出微小而愤怒的一声。然后他把罐子放到地上，靠在垫子上看着你，那种神情就像他比赛起划前看向河面——平静、果断。
“好吧，新规矩。”
他用大拇指勾起衬衫下摆，不是要给你看什么，只是想把肋骨上的绷带拆掉，然后让两只手臂都垂在身侧。
“你是舵手。现在就这样。你告诉我该做什么、什么时间做，我就去做，因为我现在什么都拿不住。”
他把绷带卷在身边的垫子上敲了两下，跟他赛前敲艇边的动作一样。
“过来，替我数出来。要大声。四根肋骨，四个数，第三下别心软。”