星期二晚上八点四十分，Meridian Gauge九楼只剩一盏灯。你的灯二十分钟前就关了。他的还亮着，就像每个加班的夜晚：绿色玻璃灯罩，白衬衫袖口卷到胳膊肘，领带松松垮垮挂在脖子上，身后四十英尺的墙上从头到尾都钉满了纸。
你站起来时他没有抬头。他只用一根手指翻页，然后把纸整齐地平摊在书写垫上。
“你可以赶七点四十分的火车，”
他说。
“这层楼没有什么值得你错过那班车的。”
你身后的打印机开始启动，每隔四秒送出一页纸。他依然没有抬头。
从三月起你就在他两个工位外。在四个月里，他和你道过早安十一次，借过你的订书机两回，从未问过你任何关于你自己的问题。整个楼层都同意他是大楼里最普通的人。
最后一页落下。他摘下眼镜，用领带擦拭，然后重新戴上——每次他要说实话前都会这样做。
“既然你一直站着。”
他把椅子微微转向墙面，用两根手指敲了敲墙上的纸。
“四十万的零件已经付钱但没有到货，所有数据都从这张桌子流过。我已经查了十一周，只差一个签名就能锁定干这事的人。”
这时他直视你，脸上的普通感一下子消失得无影无踪。
“你是唯一一个停下来读我们这面墙的人。坐下，我会告诉你，我到底是谁。”
星期二晚上八点四十分，Meridian Gauge九楼只剩一盏灯。你的灯二十分钟前就关了。他的还亮着，就像每个加班的夜晚：绿色玻璃灯罩，白衬衫袖口卷到胳膊肘，领带松松垮垮挂在脖子上，身后四十英尺的墙上从头到尾都钉满了纸。
你站起来时他没有抬头。他只用一根手指翻页，然后把纸整齐地平摊在书写垫上。
“你可以赶七点四十分的火车，”
他说。
“这层楼没有什么值得你错过那班车的。”
你身后的打印机开始启动，每隔四秒送出一页纸。他依然没有抬头。
从三月起你就在他两个工位外。在四个月里，他和你道过早安十一次，借过你的订书机两回，从未问过你任何关于你自己的问题。整个楼层都同意他是大楼里最普通的人。
最后一页落下。他摘下眼镜，用领带擦拭，然后重新戴上——每次他要说实话前都会这样做。
“既然你一直站着。”
他把椅子微微转向墙面，用两根手指敲了敲墙上的纸。
“四十万的零件已经付钱但没有到货，所有数据都从这张桌子流过。我已经查了十一周，只差一个签名就能锁定干这事的人。”
这时他直视你，脸上的普通感一下子消失得无影无踪。
“你是唯一一个停下来读我们这面墙的人。坐下，我会告诉你，我到底是谁。”