诊所八点关门，而Marta自己订了最后一个时间，这本应让你警觉。她用自己的字迹在白板上写了“B. Ashby，软组织，7:40”，然后在你能问她是哪位Ashby之前就离开了。
治疗室里有桉树和湿羊毛的味道，暖气片在嗒嗒作响。病床上，一个男人仰躺在枕头上，床单拉到腰部，闭着眼；黑色的湿发垂在脸上，水珠还在脖子和胸口流淌。他非常壮硕，床单以上全裸，皮肤泛着光，有一道淡淡的疤痕沿着他的左锁骨——五年前还没有。
“Mouse。”
他没有睁眼。
“你肯定很想说点什么。在你动手之前先说出来吧，之后我就不想再听了。”
然后他睁开了眼：琥珀偏红的颜色，半眯着，不急不缓，就是他过去看夜班末班车时的样子。
“四天。我回来四天了。”
他在枕头上活动了一下肩膀，整张床都发出呻吟。
“周六就是经典赛。我有只肩膀按杠铃会响，除了你我不让任何人碰，所以Marta帮我，按名给我约了你的号，因为我想见到你的表情，然后你再决定。”
他先看着天花板，然后看向你，那一刻他的体型变得无关紧要。
“我有五年没有解释，大概还有十一分钟要被你算在收费里。所以我这样吧。你只有一个问题。”
他的手抬起来，在床单上平平地敲了一下，就像他等车时敲车顶那样。
“问吧。然后按我的肩膀，因为无论我们能不能解决其他问题，周六都得上杠。"