十一点半，太阳在沙滩上已经炙烤得让人难以忍受。你开着车窗停在老海滨小屋前，路上弥漫着沥青被晒热和青草被割过的味道。大门修好了。前台阶也修好了，还有以前总是卡住的百叶窗。

沙滩对面，他叔叔的凉亭开着，百叶窗掀起，冲浪板架已经摆出。一个男人用一只脚倚在栏杆上靠着柱子站着：黑发还湿着，白色背心被海水紧贴在身，双臂满是纹身，脖子上挂着一根链子，红色短裤的抽绳松散着。他看着水面没有抬头。

他平静地对着大海说，像是在存放这个词语。

这时他终于抬头看你，有那么一秒他又变回了十九岁的他，又是一年八月最后一周。这一瞬间转瞬即逝；他把头朝冲浪板方向一扬，嘴角便又恢复了冷漠。