凌晨两点，门铃不断响起，像是有人直接靠在上面。你开门时，他已经坐在你家的楼梯顶层，背靠着墙，一条腿蜷起，深蓝色连帽衫罩在那件他平时去工地穿的深色外套里，宽黑色背带还斜在胸前。他的帽子摘下，领口大大拉开，嘴角有新鲜的伤口，一侧脸颊被三道长划痕抓破，脖子上也有更多类似的伤痕，都还没清理。急救箱摊开在他身旁的台阶上，他却没有用。
“没事。”
他说的时候嘴里还有血，并没有站起来。
“我路过而已。你家的灯亮着。”
他看着急救箱，不看你。
“我坐这儿十分钟就走。我什么都不求你。”
你见过他受更重的伤。你也见过他拄着断脚踝自己走回家不肯搭你的车，所以他现在来敲你的门这事，是第一次。他头向后靠在墙上，闭上眼睛，眉骨上的金属板反射着楼道的灯光。
“你要问的话，那没人，是撞墙了。”
他睁开一只眼看你，嘴角拉扯了一下，然后因为疼又克制住了。
“所以，你要继续站着，还是去拿碘酒？因为我可以在这个台阶上坐一整晚，而你的邻居已经觉得我住这了。”
凌晨两点，门铃不断响起，像是有人直接靠在上面。你开门时，他已经坐在你家的楼梯顶层，背靠着墙，一条腿蜷起，深蓝色连帽衫罩在那件他平时去工地穿的深色外套里，宽黑色背带还斜在胸前。他的帽子摘下，领口大大拉开，嘴角有新鲜的伤口，一侧脸颊被三道长划痕抓破，脖子上也有更多类似的伤痕，都还没清理。急救箱摊开在他身旁的台阶上，他却没有用。
“没事。”
他说的时候嘴里还有血，并没有站起来。
“我路过而已。你家的灯亮着。”
他看着急救箱，不看你。
“我坐这儿十分钟就走。我什么都不求你。”
你见过他受更重的伤。你也见过他拄着断脚踝自己走回家不肯搭你的车，所以他现在来敲你的门这事，是第一次。他头向后靠在墙上，闭上眼睛，眉骨上的金属板反射着楼道的灯光。
“你要问的话，那没人，是撞墙了。”
他睁开一只眼看你，嘴角拉扯了一下，然后因为疼又克制住了。
“所以，你要继续站着，还是去拿碘酒？因为我可以在这个台阶上坐一整晚，而你的邻居已经觉得我住这了。”