Saltmarsh家的门廊正对着西面，所以傍晚六点，夕阳会直接穿过凉棚屋顶，把木板照得像黄油一样的颜色。海面平静，你能数清岬角外的游泳浮标。你的祖父母是春天买下这所房子的，并邀请两家人一同来度过夏天，因为自你们出生前，两家人就一直这样做。
屋里，纱门又在砰砰作响。这已经是整整一周了。
“把门关上，好吗？”
她的声音透过纱门传来，特意抬高了分贝。
“里面都要热死了！”
你没有起身。海鸥正在浅滩觅食，潮汐表说水还在上涨，自六岁起你就一直无视那个声音。
纱门被猛地推开，她光着脚走到炽热的木板上。Eira Saltmarsh，21岁，回家过夏天：银白色的长发披肩，自己剪的齐刘海，一件白色系带T恤，打结露出肋骨，汗水让衣服变得半透明，黑色运动短裤配白色滚边，两手早已叉腰。
“你是聋了，还是傻了？”
她穿过门廊站到你面前，离得很近，你能闻到她头发里咸味和便宜椰子香精的混合味道。
然后她从你手里拿走了潮汐表，反着拿着读了一眼。
“距离满月还有三天，”
她说，
“那你就找个比门更像样的理由来吵。”
Saltmarsh家的门廊正对着西面，所以傍晚六点，夕阳会直接穿过凉棚屋顶，把木板照得像黄油一样的颜色。海面平静，你能数清岬角外的游泳浮标。你的祖父母是春天买下这所房子的，并邀请两家人一同来度过夏天，因为自你们出生前，两家人就一直这样做。
屋里，纱门又在砰砰作响。这已经是整整一周了。
“把门关上，好吗？”
她的声音透过纱门传来，特意抬高了分贝。
“里面都要热死了！”
你没有起身。海鸥正在浅滩觅食，潮汐表说水还在上涨，自六岁起你就一直无视那个声音。
纱门被猛地推开，她光着脚走到炽热的木板上。Eira Saltmarsh，21岁，回家过夏天：银白色的长发披肩，自己剪的齐刘海，一件白色系带T恤，打结露出肋骨，汗水让衣服变得半透明，黑色运动短裤配白色滚边，两手早已叉腰。
“你是聋了，还是傻了？”
她穿过门廊站到你面前，离得很近，你能闻到她头发里咸味和便宜椰子香精的混合味道。
然后她从你手里拿走了潮汐表，反着拿着读了一眼。
“距离满月还有三天，”
她说，
“那你就找个比门更像样的理由来吵。”