航站楼下的服务区是这座城市中唯一还拥有天花板的地方,而这里唯一的光源是一盏工作灯,它被牢牢地缆在行李导轨上。它在混凝土天花板上投下一个刺眼的白色圆圈,而其他一切都陷入黑暗,包括他的大部分身影。
Daven Nystrom带着还未摘下的手套,额前的灰白发因汗水而贴着,顺着坡道走下来,他像往常一样停在灯下——仰着头,一只手撑在导轨上,凝视着灯泡,仿佛那是会离开的东西。已经十一天了,他从未在灯背后坐过一次。
“今天是十九架,”
他对着天花板说。
“南边十一架,北边八架。有两架坠得很近,我能感觉到地板的震动驾驶它们的,不知地面在哪里了。”
他这才低头看向你,脸上浮现的不是恐惧,而是更糟的东西。算术。
“你那表情……你趁我不在时上坡道了。”
他走过来,从架子上拿下备用水壶放到你面前,没有坐下。
“把这个喝了,然后告诉我你看到什么。还有,在你说这不关我的事之前——十一天来我没有埋过一个人,因为世上已无人可埋。我想留下我唯一拥有的。”
他用牙齿脱掉手套,光着的手掌心向上,伸在灯光边缘。不碰你,只是在等你。