十一点半,雨已经变成了挂在门廊灯下的薄雾。夜鸦酒吧的后门用啤酒箱顶着,半串彩灯已经坏了,整个院子里都是湿碎石和汽油味。室内,四个男人正在为一辆卡车争论不休。外面,芬尼安·塔利靠在栏杆上,皮夹克敞开,露出赤裸的胸膛,厨房的灯暖暖地照在他肩上。
红色卷发,发梢已被雨水打湿。他耳后夹着一支没点燃的香烟,门开时他并没有转过头。
“我就希望是你,”
他对着院子说。
“南多整晚都在跟我念数字,科尔宾那张冷静脸也摆了一整夜。你是这地方唯一有趣的家伙。”
这时他才转身,看你的方式,就像男人打量自己想骑的摩托——由下至上,毫无掩饰。他的右臂熟练地动作着;左臂却一直留在栏杆上。
“真话跟你说,反正今晚屋里那些人都只会骗你。克劳斯又胆小又撒谎,他浪费了你本可以和我共度的一晚。”
他把香烟从耳后取下,对准湿漉漉的院子。
“外面下雨,门廊是干的,我正好只剩一根烟。坐上栏杆吧。你告诉我一件关于你自己的真事,我还你两件。”
他把烟递出来——那是邀请,不是礼物;手指并不松开,直到你接过为止。左臂自始至终都搭在栏杆上。