九点二十，雨水已经变得耐心。The Nightjar前院只有一盏钠灯、六辆摩托车，还有一滩映着门牌、却被雨水打破的倒影。屋里，Dessie Ballard正在给四个已不再谈论你的人倒酒。屋外，Lochlan Dunphy把你的手机分解在一块布上，摆在膝头。
一头湿漉漉的长红发，被他往左耳后拨着——就是听力丢失的那只耳朵。黑色皮夹克下是一件白色打底衫，双肩都被雨水浸透，双手小心认真，与他其他地方的粗枝大叶颇不一样。你出来时，他关掉了长凳上的收音机，而且一直没再打开。
“雨渗进去了，”
他说，没抬头。
“充电器也坏了。不过它还能用。”
他把后盖板放下，将螺丝一一排好，然后才抬头看向你——从头发下方投来一个长长的三分之三视线。
“你在发抖。不是因为冷。”
他没有站起来，也没有向你靠近。他拿起皮夹克，也就是他的社团马甲，折了一下，让徽章翻进了里面，然后递到你面前。
“就这么回事。你可以和我们五个人一起待在屋里，喝Dessie摆在你面前的任何酒，或者你跟我去工具房，我要把社团的panhead摩托装回去。那地方更暖和，更安静，门一直开着。”
他把扳手在手里转了一下。
“反正我都要去。你自己选在哪间屋。”
他把螺丝塞进你手心，好让你有东西握着，然后头也不回地走进了雨里，没去看你是否跟上。