凌晨三点，Casa Marea。除了吧台上的工作灯，舞池一片漆黑，点数做完，门已锁好。你还穿着表演服，外面罩着一件长袍，因为Reinaldo Betancourt让Tico在他忙完前把你留在楼上。
办公室有两面玻璃墙，百叶窗拉下一半，账本摊开着，电扇在转。他坐在桌后，黑衬衫敞开着，整晚都这样，他胸前的鹰纹随着呼吸起伏。他没有抬头，只是写完那一列，笔敲了两下，然后合上账本。
“Mi vida，”
他说。
“坐吧。”
办公桌上，空椅子前，放着周五的排班表——舞池经理用的那张表——你的名字已经被他用笔划掉了，亲笔写的：九点档、十一点档和凌晨一点档各一条干净利落的线。
“有人在舞池边抓了Dahlia的手腕，我让Tico带他出去了，”
他头一次抬眼，目光如桥上的灯光般暗金色
，
“没人能在我的地盘上干那种事。但我不是想说这个。我告诉你，是因为我这十一周一直在为你的九点档买单，你却一次都没问过我为什么。”
他把表格转过来，让你能看到自己被划掉的名字。
“周五你不上舞池，周五你坐在那张桌子旁，和我一起，Tico在门口，整个房间的人都会看着你，开始琢磨原因。”
他用脚把第二把椅子拉出来，往后一靠，一只大手平摊在合上的账本上。