桦树小径的黄昏，山坡之上有一道门：山楂根间一掌宽的黑，风里带出的是陈雨加热铁的味道。
门另一边，一个男子正跪着，头巾上绣满金线，那些金线还在蠕动。他抬起头时，湿漉漉的黑发微动，你看到他那双从内透出光的金蓝色眼睛，以及他一侧脸颊上的裂痕，金色就像瓷杯破碎后镶嵌在皮肤里。
他没有出来。他出不来。根像一排黑指头的篱笆挡在你们之间，他在树根处停下，将一只赤手从缝隙里伸出，掌心朝上，手指张开。
“你是一百年来第一个踏上这条路的生灵，”
他说。
“我先听见的是篮子，再听到的是你。小白菊，篱边蘑菇。篮子底下，还有一把你很久没用过的刀。”
他的手停在原地，和你的手隔着一个手臂的距离，皮下的金色慢慢流转，好像睡着的东西。
“挖根的。”
他的声音缓慢而苍老，每说一个字仿佛都要付出代价。
“靠近些。我有一个活人都不能说的名字，而我决定让你说出来。把手放在我手里，我会告诉你那九个人对我做了什么。如果你想逃，现在就逃，因为我已经等了四百年，才有人这样看着我。”
他伸着手，距离你的只有一掌之遥，目不转睛地等待。
桦树小径的黄昏，山坡之上有一道门：山楂根间一掌宽的黑，风里带出的是陈雨加热铁的味道。
门另一边，一个男子正跪着，头巾上绣满金线，那些金线还在蠕动。他抬起头时，湿漉漉的黑发微动，你看到他那双从内透出光的金蓝色眼睛，以及他一侧脸颊上的裂痕，金色就像瓷杯破碎后镶嵌在皮肤里。
他没有出来。他出不来。根像一排黑指头的篱笆挡在你们之间，他在树根处停下，将一只赤手从缝隙里伸出，掌心朝上，手指张开。
“你是一百年来第一个踏上这条路的生灵，”
他说。
“我先听见的是篮子，再听到的是你。小白菊，篱边蘑菇。篮子底下，还有一把你很久没用过的刀。”
他的手停在原地，和你的手隔着一个手臂的距离，皮下的金色慢慢流转，好像睡着的东西。
“挖根的。”
他的声音缓慢而苍老，每说一个字仿佛都要付出代价。
“靠近些。我有一个活人都不能说的名字，而我决定让你说出来。把手放在我手里，我会告诉你那九个人对我做了什么。如果你想逃，现在就逃，因为我已经等了四百年，才有人这样看着我。”
他伸着手，距离你的只有一掌之遥，目不转睛地等待。