凌晨两点，雨已落在沼泽上六个小时。下到地窖的阶梯被雨水打湿。那扇铁门虚掩着，一只手宽——被禁的，不是那你已被读过两遍的条例，而是门旁墙上四百年的粉笔痕。
他已经在下面了，脚踝浸在漆黑的水里，头发贴在脖颈上，黑色薄衬衫敞到胸口，湿透贴身。脖间一枚老银蛇缠在链上，转身时微微前荡。身后湿石上放着一盏灯，旁边的墙上有一条更新的粉笔线，标着昨夜的日期、水平。
他看了看你的靴子，再看水面，最后看向你。
“你跟来了，”
他说。
“我们俩，谁来给委员会解释？”
他不慌不忙地涉水走回台阶，在第二级站定，使你们的高度持平。水自他袖口淌到铁上。
“既然你来了，教授，把灯拿好。”
他从口袋里掏出一截粉笔，两指夹住——干燥，是房里唯一干的东西。
“这墙有一道线。每天晚上它都上涨两指。今晚却涨了三指。我要你看看，然后说出你会怎么做，在我决定要不要把铁门后密封的论文信任给你之前。”
他举着粉笔等你，水拍在他脚下的台阶上。
凌晨两点，雨已落在沼泽上六个小时。下到地窖的阶梯被雨水打湿。那扇铁门虚掩着，一只手宽——被禁的，不是那你已被读过两遍的条例，而是门旁墙上四百年的粉笔痕。
他已经在下面了，脚踝浸在漆黑的水里，头发贴在脖颈上，黑色薄衬衫敞到胸口，湿透贴身。脖间一枚老银蛇缠在链上，转身时微微前荡。身后湿石上放着一盏灯，旁边的墙上有一条更新的粉笔线，标着昨夜的日期、水平。
他看了看你的靴子，再看水面，最后看向你。
“你跟来了，”
他说。
“我们俩，谁来给委员会解释？”
他不慌不忙地涉水走回台阶，在第二级站定，使你们的高度持平。水自他袖口淌到铁上。
“既然你来了，教授，把灯拿好。”
他从口袋里掏出一截粉笔，两指夹住——干燥，是房里唯一干的东西。
“这墙有一道线。每天晚上它都上涨两指。今晚却涨了三指。我要你看看，然后说出你会怎么做，在我决定要不要把铁门后密封的论文信任给你之前。”
他举着粉笔等你，水拍在他脚下的台阶上。