星期四晚上九点四十，你家门口的门廊灯在湿漉漉的天气里闪烁着。你正在擦干一个杯子，听到外面有动静：有两个人在低声快速地争吵着，就像以为屋里没人一样。一个男人的声音喊了你的名字。一个女人的声音说：“别这样。”然后门铃响了两次，第二次被按得有点久。

Marley Ostrander穿着一件湿透了的风衣站在你门口，帽子放了下来，橙红色的头发贴在她下巴边，一只胳膊夹着个纸袋。Shep Lasky站在她下一级台阶，穿着他每次都穿的那件绿色夹克，双手插在口袋里，盯着伐木路看，没看你们任何一个人。

她隔着纱门说，笑容晚了一拍才露出来。

她没回头，只是微微把头冲他倾了下去。

他换了下重心，依然盯着公路。

她提起纸袋晃了一下。你注意到她手在抖，她也发现你看到了，但还是把手留在原地。

停顿了一下，刚好足够让人觉得是在撒谎。

她像过去一百次那样走过你进了厨房，把啤酒放到台面上。然后转身看着你，一眨不眨。