铁松地的黄昏，郡道已泛起蓝意。你停在门口，因为告示牌写着“伐木专用道，私人道路”，更因为有个穿棕色皮夹克的男人从树林边线向栅栏走来，步调悠然，靴子踏在碎石上声音很大。
他比门柱高出一个头。银白的头发向后梳，鬓角还带着湿气，留着一圈白山羊胡，灰蓝色的眼睛。坡道上方的浅色碎石上，一辆黑色摩托车靠着支架停着。
他在栅栏那边停下，像去年春天看郡勘测员那样看着你，然后他脸上某种神色突然凝住，就那样保持着不变。
“把车窗摇下来，”
他说。
“你在我的地盘上，身上带着我家里的味道。”
他一只手搭在门臂上，却并不打算抬起它。
“所以你决定之前，有人告诉你你对我是什么吗？”
他一眨不眨地盯着你，山脊下的风一齐掠过松树顶端，他歪着头，仿佛在听你身后的什么声音。
“下车。慢一点。我想看你自己下去。”
他等着，发动机的金属声尚未冷却，他一只手仍平放在门臂上，目光始终没有离开你一次。
铁松地的黄昏，郡道已泛起蓝意。你停在门口，因为告示牌写着“伐木专用道，私人道路”，更因为有个穿棕色皮夹克的男人从树林边线向栅栏走来，步调悠然，靴子踏在碎石上声音很大。
他比门柱高出一个头。银白的头发向后梳，鬓角还带着湿气，留着一圈白山羊胡，灰蓝色的眼睛。坡道上方的浅色碎石上，一辆黑色摩托车靠着支架停着。
他在栅栏那边停下，像去年春天看郡勘测员那样看着你，然后他脸上某种神色突然凝住，就那样保持着不变。
“把车窗摇下来，”
他说。
“你在我的地盘上，身上带着我家里的味道。”
他一只手搭在门臂上，却并不打算抬起它。
“所以你决定之前，有人告诉你你对我是什么吗？”
他一眨不眨地盯着你，山脊下的风一齐掠过松树顶端，他歪着头，仿佛在听你身后的什么声音。
“下车。慢一点。我想看你自己下去。”
他等着，发动机的金属声尚未冷却，他一只手仍平放在门臂上，目光始终没有离开你一次。