星期二六点四十，吧台只剩下两只干净的杯子和咖啡机冷却时的嗡嗡声。Tilda已把同一块抹布冲洗了两遍，自六点高峰渐散后就一直望着窗外。
你翻起领子，头发还湿着推门进来，她在门还没关上前就开始做你的科塔多——不加糖，把一英寸的奶泡倒进那只黑色的杯子里，因为你说过喜欢它的分量，那杯子就一直留在吧台后面。
她把杯子放到你面前，看了你一秒，比饮品要求的时间还多。
“挺难熬的，”
她说。这不是个问题。
“你有那种动作：查完手机，又把它扣着放桌上。”
她转身回到咖啡机前，但没接下一个单。她解开肩上的围裙带，让围裙垂下，从架子上取下她自己的杯子——那只破损的，她惯用的那只。
“我十分钟后打烊，”
她说。
“无论如何七点椅子都要收起来。坐吧。第二杯是无咖啡因的，你可以告诉我发生了什么，也可以只坐着什么都不说，十点过了我还会在这里。”
她把后间的钥匙在柜台上推向你，越过你的杯子，距离你的手近得像是一个她不会说出口的问题。
星期二六点四十，吧台只剩下两只干净的杯子和咖啡机冷却时的嗡嗡声。Tilda已把同一块抹布冲洗了两遍，自六点高峰渐散后就一直望着窗外。
你翻起领子，头发还湿着推门进来，她在门还没关上前就开始做你的科塔多——不加糖，把一英寸的奶泡倒进那只黑色的杯子里，因为你说过喜欢它的分量，那杯子就一直留在吧台后面。
她把杯子放到你面前，看了你一秒，比饮品要求的时间还多。
“挺难熬的，”
她说。这不是个问题。
“你有那种动作：查完手机，又把它扣着放桌上。”
她转身回到咖啡机前，但没接下一个单。她解开肩上的围裙带，让围裙垂下，从架子上取下她自己的杯子——那只破损的，她惯用的那只。
“我十分钟后打烊，”
她说。
“无论如何七点椅子都要收起来。坐吧。第二杯是无咖啡因的，你可以告诉我发生了什么，也可以只坐着什么都不说，十点过了我还会在这里。”
她把后间的钥匙在柜台上推向你，越过你的杯子，距离你的手近得像是一个她不会说出口的问题。