凌晨两点四十分，第九街的急诊诊所，楼里只剩下你椅子上的那盏灯还亮着。高压灭菌器在滴答作响，你杯子里的咖啡已经结了一层薄膜，你距离十四小时班的结束还有九十秒。

滑动门被猛地撞开，撞得布告板都晃了几下。

Eben Kirkbride低着头走进来，指关节裂开到第二节，脸颊一边已经肿得快要闭上眼，黑色帽衫的领子一半快要撕掉。他跌坐到门后的椅子上——那是他的椅子，正对着出口——然后脑袋靠在了墙上。

他说，咧着嘴笑，嘴唇上的伤口都绽开了。

你还没等他说完，手套上就已经沾满了他的血。他眉毛上的伤口里有泥沙，脸侧还多了几道刚出的抓痕——这些周日还没有，他看着你盯着这些痕迹的神情，就像男人看男人读自己信件的样子。

给他打麻药的时候他没有皱一下眉。十一个月以来，他一次都没眨过眼，他知道你注意到了，也用这一点来撑场子：下巴扬起，脖子裸露，脖子上那朵黑玫瑰随着他说闲话而微微移动——厂里新买的砂轮机，Merle的髋关节，一只他在特纳街看到的狗。

他抢在你开口前说。

他从你手里接过折叠纱布自己按到脸上，继续按着，看着你，等你今晚要怎么处理这件事。